Thursday, September 25, 2008

বিদায়, জুবায়ের ভাই

তৃতীয়বারের মতো মুখ ধুয়ে এসে লিখতে বসছি। প্রায় একযুগ পর এতো কাঁদলাম।

মুহম্মদ জুবায়েরের সাথে আমার কখনও ফোনেও আলাপ হয়নি। বরাবরই তিনি হয় ব্লগ নয়তো মেসেঞ্জারে যোগাযোগ করা মানুষ, কতগুলো অক্ষর দিয়েই কেবল তাঁর সাথে যোগাযোগ। কিন্তু গত এক বছরে এই অক্ষরগুলি ছিলো নিত্যদিনের। এমন আহামরি কোন কথোপকথন নয়, সামান্য সম্ভাষণ, বেশিরভাগ সময়েই আমার পক্ষ থেকে কোন কিছু নিয়ে জিজ্ঞাসা, কিংবা তাঁর পক্ষ থেকে কোন ত্রুটি প্রসঙ্গে পরামর্শ। এর বাইরে তো কিছু নয়। কিছু কিছু ব্যাপারে খুব উদ্ধত তর্কও করেছি তাঁর সাথে কয়েক সপ্তাহ ধরে, পরম তৃপ্ত বোধ করেছিলাম তাঁর মতো একজনকে আপাতদৃষ্টিতে পরাজিত করতে পেরে।

জুবায়ের ভাই আমাদের সবাইকে হারিয়ে দিয়ে গেলেন নিজে হারিয়ে গিয়ে। এই কেবল অক্ষর দিয়ে পরিচয় হওয়া মানুষটার মৃত্যুতে কয়েক হাজার কিলোমিটার দূরে বসে এখনও হু হু করে কাঁদছি। বহু বহু বছর আগে নিজের পিতার মৃত্যুর কয়েকদিন পর দরজা বন্ধ করে কেঁদেছিলাম অনেক।

জুবায়ের ভাইয়ের সাথে হপ্তা কয়েক আগেও আলাপ করেছি, সচলে তাঁকে কয়েকদিন না দেখলে মেসেঞ্জারে গিয়ে হামলা করেছি একটা লেখা পড়তে দেবার বা পড়ে দেখবার জন্যে। সেই জুবায়ের ভাই কয়েকটা সপ্তাহের ব্যবধানে আজ আমার স্মৃতিচারণ আর কান্নার উপলক্ষ্য হয়ে গেলেন।

মানুষের জীবনের অর্থটা কী আসলে? কী পাই আমরা এতকিছুর পর?

খুব ক্ষুদ্র আর অসহায় লাগে। এক একটা ফুৎকারে নিভে যাওয়ার জন্যে আমরা জ্বলে চলছি শুধু, আমাদের জীবনের কোন অর্থ নেই, আমার প্রত্যেকে এক একটা রসিকতা শুধু।

বিদায়, মুহম্মদ জুবায়ের। আপনি শুধু স্মরণের ওপর দখল নিতে চান, বেশ, অনিঃশেষ দখল দিলাম আপনাকে।

2 comments:

রয়েসয়েব্লগে মন্তব্য রেখে যাবার জন্যে ধন্যবাদ। আপনার মন্তব্য মডারেশন প্রক্রিয়ার ভেতর দিয়ে যাবে। এর পীড়া আপনার সাথে আমিও ভাগ করে নিলাম।