Tuesday, September 19, 2006

আসলে যা হয়েছিলো

আমি আমার ছোট ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে থাকি৷ তার মুখ ভাবগম্ভীর, চোখে ছলছল দৃষ্টি, লোকজনের সামনে যখন সে বক্তৃতা দিতে ওঠে, তখন যেমন করে কোমরের পেছনে হাত বেঁধে দাঁড়ায়, তেমনিভাবে দাঁড়িয়ে আছে৷ আমি স্টাইলাস হাতে অপেক্ষা করতে থাকি৷

'সৃষ্টির শুরুতে,' সে শুরু করে, 'এখন থেকে ঠিক প.. প.. পনেরো দশমিক দুই বিলিয়ন বছর আগে, বিগ ব্যাং এর মধ্য দিয়ে বিশ্বব্রহ্মান্ড রূপ লাভ করে .. .. ৷'

লিখতে শুরু করেছিলাম, ওর কথার ছিরি দেখে থেমে গেলাম৷ 'পনেরো বিলিয়ন বছর আগে?' অবিশ্বাসের সুরে জিজ্ঞেস করি৷

'নিশ্চয়ই৷'

'তুমি নিশ্চয়ই পনেরো বিলিয়ন বছরের ইতিহাস বলছো না?'

'তাই-ই বলছি৷ তুমি তো জানো দাদা, আমাকে তাই বলতে হবে৷ .. .. তাছাড়া যে জিনিস পনেরো দশমিক দুই বি.. বি.. বিলিয়ন বছর ধরে হয়ে এসেছে, তাকে আর কিভাবে বর্ণণা করবো? দুশ্চিন্তা করো না, এখানে সব সা.. সাজানো আছে .. ..৷' সে নিজের মাথায় টোকা দেয়৷

এবার আমি স্টাইলাস নামিয়ে রাখি৷ 'এবার আমি বলি, তুমি শোনো৷ প্যাপিরাসের দাম সম্পর্কে তোমার কোন ধারণা আছে? বাজার সদাই তো কিছুই করতে যাও না, জানো এক বান্ডিলের দাম কত?'

তাকে একটু বিভ্রান্ত দেখায়৷ 'কেন বলো তো?' পনেরো বিলিয়ন বছরের ইতিহাস ওর মাথায় গোঁজা থাকতে পারি, কিন্তু আমি নিশ্চিত, প্যাপিরাসের বাজারদর তার জানা নেই৷ সবাই তো আর সব জিনিসের খোঁজ রাখতে পারে না৷

'শোনো তাহলে৷' আমি এবার গম্ভীর মুখে শুরু করি৷ 'মনে করো তুমি এক রোল প্যাপিরাসে এক মিলিয়ন বছরের ইতিহাস লিখতে চাও? তাহলে তোমার কতটুকু প্যাপিরাস লাগবে?'

হিসেবে ওর মাথাটা মন্দ নয়৷ 'পনেরো হাজার রো.. রো .. রোল৷'

'তাহলে? পনেরো হাজার রোল প্যাপিরাস কেনার পয়সা আছে আমাদের কাছে? নেই৷ তাছাড়া মনে করো, প্যাপিরাস কেনার টাকাটা জোগাড় হলো৷ তারপর? পনেরো হাজার রোল প্যাপিরাস লিখে শেষ করতে গেলে আমার আমার কয়েক বছর লেগে যাবে, যদি না তার আগেই আমার হাতের আঙুল খসে যায়৷ .. .. আর তুমি তোতলা মানুষ .. ..,' একটু ইতস্তত করে বলি, এ প্রসঙ্গটা বেচারা খুব একটা পছন্দ করে না, '.. .. এতো কথা বলতে গেলে তোমার প্রচুর সময় লেগে যাবে, কষ্টের কথা বাদই দিলাম৷'

এবার বেচারাকে সত্যিই খুব অসহায় দেখায়, কিন্তু আমি থামি না৷

'তর্কের খাতিরে ধরে নিলাম, আমরা দিনরাত খেটে অল্প সময়ের মধ্যে কাজটা শেষ করতে পারবো৷ কিন্তু এই বিরাট জিনিস কপি করবে কে? বইটা প্রকাশ করার আগে আমাদের কমসে কম এক হাজার কপি তো মজুদ থাকতে হবে, নইলে মার্কেটে ছাড়বো কি? আর হাজার খানেক কপি না থাকলে রয়্যালটিই বা আসবে কোত্থেকে?'
আমি দম নিই, সে মাথা নিচু করে ভাবতে থাকে৷ আমি তাকে ভাবতে দিলাম৷ ভেবে কাজ করুক বেচারা, করে ভাবতে গেলে সমস্যায় পড়বে৷

'তাহলে দাদা, তুমি বলছো জিনিসটাকে কেটেছেঁটে ছো.. ছো .. ছোট করতে?' সে মলিন কন্ঠে বলে৷

আমার একটু খারাপ লাগলো বেচারার জন্যে, কিন্তু কি আর করা! 'হ্যাঁ৷ অ----নে---ক ছোট করতে হবে৷'

'উম্ম্ .. .. তাহলে একশো বছর ধরবো?'

আমি নির্বিকার মুখে বলি, 'ছয় দিন ধরলে কেমন হয়?'

সে রীতিমতো আঁতকে ওঠে, 'ব .. ব .. বলো কি? মোটে ছয় দিন?'

এবার আমি গলার স্বর কঠিন করে ফেলি, হাজার হোক, তিন বছরের বড় ভাই আমি, শাসন করার অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে৷ 'দ্যাখো, আমার কাছে খুব বেশি প্যাপিরাস নেই৷ .. .. এখন বাকিটা তুমি ভেবে দ্যাখো৷'

এবার সে সত্যি সত্যি মনমরা হয়ে পড়ে৷ 'অ্যাঁ, তাই বলছো?' দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে আবার জিজ্ঞেস করে৷

আমি মাথা নেড়ে স্টাইলাস হতে নিই৷

'ঠিক আছে৷' আবার শুরু করে সে৷ 'ছ.. ছ.. ছয় দিনে .. .. অ্যারনদা, ছয় দিন খুব কম হয়ে যায় না?'

আমি শান্ত, কিন্তু দৃঢ় গলায় বলি, 'না মোজেস, কম হয় না৷ শুরু করো৷'

সে বলতে থাকে, 'ছয় দিনে ঈশ্বর বি .. বি .. বিশ্ব সৃষ্টি করেন .. ..৷'


[এ গল্পটি আজিমভের 'হাউ ইট হ্যাপেনড' গল্পের ছায়াবলম্বনে লেখা৷ আজিমভ'স এসএফ অ্যাডভেঞ্চার ম্যাগাজিন -এর স্প্রিং, ১৯৭৯ সংখ্যায় সেটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিলো৷]

No comments:

Post a Comment

রয়েসয়েব্লগে মন্তব্য রেখে যাবার জন্যে ধন্যবাদ। আপনার মন্তব্য মডারেশন প্রক্রিয়ার ভেতর দিয়ে যাবে। এর পীড়া আপনার সাথে আমিও ভাগ করে নিলাম।